Yo tengo uno de esos.

 - ‘¡Papá! ¿Sabes qué he hecho con la mariposa? La he cogido y la he soltado así.’ – Mientras hace ademán de levantar las manos a la vez que las abre.

  Es uno de esos que te dicen que es el ‘perrito de papá y de mamá’. De esos que tienen sus necesidades primarias a flor de piel. Uno de esos que tienen ansiedad cuando tienen sed, o hambre. De esos que cuando se ven solos buscan una referencia, una cara conocida con desesperación. Deja a un niño solo en un ambiente desconocido y en menos de cinco minutos lo tienes llorando.

  Es uno de esos que quieren aprenderlo todo, pero que se lo enseñen. De esos que ven en El Retiro una selva. Uno de esos que llora sin consuelo cuando llama y no hay nadie al otro lado.

  Uno de esos. Uno como el que ha aparecido muerto el día 20 (de julio, de 2010) en un pinar, un bosque, una selva. Él solo, de sed, de hambre, de calor, de miedo.

  Él solo, llorando.